Jeg er skjør mamma i dag. Skjør mamma med en syk, liten skatt. En liten skatt som er så febervarm at kinnene ser friske og røde ut når hun sover, men med en gang jeg forsiktig kontakter henne, så ser man slappheten i øynene.
Jeg ligger inntil henne om natten når hun sover. Hører etter om hun puster, og om jeg ikke hører pust, så får jeg ikke panikk, men legger hånden min forsiktig over brystkassen hennes. Kjenner at den beveger seg. Da kjenner jeg at knuten i meg løsner, og jeg puster lettet ut.
En gang i blandt vekker jeg henne, slik at jeg kan måle feberen. Det føles ut som sekundene går sakte forbi mens tallene stiger og stiger. Jeg håper så inderlig at tempraturen skal stoppe på 38 grader, ikke det nei? 39 grader da, vær så snill! Pokker, 40 grader igjen.
Jeg gir henne enda en tablett, kler av henne, legger kald klut på pannen. Gir henne isbiter. Kald saft.
En time senere er det hun som vekker meg. – Mamma, eg e varm.
Jeg måler feberen på henne igjen. Den har bare gått ned 0,2 grader på en time. Stakkars, lille jenta mi.
Jeg sjekker kroppen hennes millimeter for millimeter, og kjenner at hjertet stopper da jeg ser noen lillablårøde prikker på huden hennes. Hendene mine blir ivrige, og jeg tar kluten fra pannen hennes, slik at jeg får gnidd på prikkene. Jeg kan puste lettet ut, det er tusj. Hun lekte med tusj i går ettermiddag. Noterer for meg selv å alltid sjekke sånt før hun legger seg når hun er syk.
– Mamma, det e vått i senga.
Jeg er i koma, eller i hvert fall langt, langt borte. Jovisst er det vått i sengen.
– Åh, vennen, du har bare tisset. Kom, så kan du legge deg på sofaen. Mamma skal fikse dette, ho.
– Eg har ikkje tissa.
Stakkars, hun har tisset, hun som ikke lenger tisser i sengen. Hun skammer seg, og jeg prøver å si at det er greit.
Hun sitter på baderomsgulvet og gråter. Hvordan forklarer man et stolt, stort barn at det er greit. Det er greit at man tisser av og til. Til og med voksne kan tisse av og til.
Og så gråter hun enda litt til, for hun vet at hun skal til doktoren igjen i dag. Og hun vet at doktoren kommer til å stikke henne igjen. I går ble det to stikk.
Jeg løfter henne opp, og jeg skulle ønske jeg kunne pakket henne inn i bomull.
Read Full Post »